등기부 등본을 보니 집을 계약한 당일 임대인은 계약한 사람이

아닌 ‘김대성’이라는 사람으로 바뀌어 있었고,

바뀐 집주인 ‘김대성’은 우리가 살고 있는 집을

살 때 은행에서 빌린 이자를 내지 못했는지

압류가 걸려있었다.

다음 세입자에겐 미안하지만 압류된 집을 내놓고

이사를 가는 수 밖에 없을 것 같았다.

압류가 된 집엔 아무도 들어오려 하지 않겠지만,

나는 지푸라기라도 잡는 심정으로

부동산 중개업자에게 전화를 걸었다.

집을 내놓는다